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Réflexions autour d'une censure « banale » : 
lancement du film Golden Scars à Santiago de Cuba 
 
Alexandrine Boudreault-Fournier 
Université de Victoria, Colombie Britannique 
 
 
Le vendredi 12 aout 2011 avait lieu le lancement du film documentaire 
Golden Scars (2010 : 61 min.) à Santiago de Cuba, ville où le film a été tourné 
entre 2009 et 2010. Golden Scars est le fruit de plusieurs années de recherches 
entreprises par l’auteure sur le mouvement hip-hop de Santiago de Cuba. Ce 
documentaire nous livre les peurs et les espoirs de deux jeunes rappeurs 
charismatiques qui tentent de réaliser leurs rêves dans le monde de la 
musique. Le film propose une trame narrative originale car il n’aborde pas de 
plein fouet la question révolutionnaire, ni le prétendu désenchantement 
ressenti par la jeunesse cubaine face à la politique. Il y a en effet une forte 
tendance chez des réalisateurs étrangers à représenter la jeunesse cubaine 
comme un groupe de désillusionnés, un groupe qui se positionne en marge ou 
contre les politiques de l’État1. 
Cette tendance s’observe également dans le discours académique, qui sans 
être alarmiste, nous dépeint les jeunes Cubains comme au bord d'un précipice. 
Ainsi, plusieurs auteurs ont souligné la déception généralisée des jeunes 
Cubains face au système socialiste. Par exemple, Baker (2011a) maintient que 
les jeunes artistes s’identifiant à un genre musical caribéen, le reggaetón2, se 
positionnent en retrait des principes socialistes en refusant de s’engager dans 
toute forme d’idéologie. En se référant à la timba, musique dansante souvent 
définie comme la salsa cubaine3, Moore (2006 :133) quant à lui soutient que la 
                                                            
1 Dans le domaine de la musique rap et des jeunes, les documentaires Inventos : Hip Hop 
Cubano (2003), Cuba Rebelión : Underground Music in Havana (2008) et Guerilla Radio : The Hip-
Hop Struggle Under Castro (2008) sont des exemples de cette narration pessimiste véhiculée par 
la jeunesse cubaine envers le système cubain.  
2 Le reggaetón est un style musical, initialement commercialisé à Puerto Rico, qui est apparu au 
début des années 2000 dans les Caraïbes. Il proviendrait d’un mélange de plusieurs genres et 
courants musicaux tels le raggamuffin panaméen, le dancehall jamaïcain et le rap nord-
américain. Aujourd’hui, plusieurs jeunes d’Amérique du Sud et des Caraïbes et de leurs 
diasporas, s’identifient à ce genre musical. Le recueil de textes Reggaeton (2009), édité par 
Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall et Deborah Pacini Hernandez, constitue un excellent survol 
de ce phénomène musical et social. 
3 La timba réfère à un genre musical cubain indépendant ; il ne serait donc pas exact de le 
définir simplement comme « salsa cubaine ». La salsa est un genre musical dansant qui s’est 
développé aux États-Unis auprès de la diaspora latino-américaine, mais qui a son origine dans 




jeunesse rejette la rhétorique socialiste parce qu’elle va à l’encontre des valeurs 
hédonistes et matérialistes dont le genre musical est imprégné. Moreno 
Fraginals (1997) prétend que la société cubaine contemporaine est confrontée à 
une période sombre de « désintégration » plutôt que de « transition ». Il se 
réfère aux balseros4 à Guantánamo et à l’augmentation du suicide parmi les 
jeunes pour illustrer le désespoir accumulé et la rancune que la jeunesse porte 
envers la Révolution.  
Dans le film Golden Scars, tout comme dans certains de mes écrits antérieurs 
(Boudreault-Fournier, 2008a, 2008b, 2010), je tente de développer une 
compréhension plus complexe du phénomène de la jeunesse cubaine et de la  
musique populaire en suggérant une toute autre dynamique : les jeunes 
demeurent en relation avec plusieurs référents idéologiques propres au projet 
socialiste cubain ; cependant, ils le font de manière alternative, à différents 
niveaux et à l’intérieur de réseaux qui se situent en parallèle avec le système 
étatique, plutôt qu’en opposition à celui-ci. Malgré le fait que Golden Scars ne 
s’affiche pas sciemment comme un film abordant la sphère politique, il n’est 
pas vide de sens critique non plus. À quelques reprises, un des protagonistes 
principaux fait allusion aux politiques encombrantes de la Révolution en 
ayant recours à l’ironie. Ces allusions ne sont pas passées inaperçues à 
Santiago de Cuba où des autorités politiques ont décidé de censurer le film 
peu avant la première projection officielle. Cet article propose une discussion 
de la réception des textes audio-visuels produits par des anthropologues de 
retour sur le terrain d’accueil en prenant l’événement du lancement de ce film 
comme point d’analyse.  
Les études sur la réception des travaux et recherches des anthropologues 
auprès des populations d’accueil sont encore trop peu nombreuses et ce, 
malgré le fait qu’elles abordent des dimensions fondamentales qui se 
retrouvent au cœur de l’approche éthique en anthropologie, soit la 
dissémination de nos travaux parmi les informateurs et collaborateurs, ainsi 
que notre devoir de communiquer autant que faire se peut la richesse d’idées 
que nos relations de terrain nous apportent.  
C’est une réflexion sur la réception du film Golden Scars à Santiago de Cuba 
qui nous permet de mieux saisir les dynamiques idéologiques propres au 
contexte socialiste tardif cubain en transition. Avant toute chose, je donnerai 
un aperçu du contenu narratif du film, ainsi que de la tournure des 
événements lors de son lancement. J’aborderai ainsi les difficultés rencontrées 
par les jeunes qui s’identifient à la musique hip-hop ou qui en sont les 
créateurs aujourd’hui à Cuba. Ceci me permettra enfin d’entamer une 
                                                            
le son montuno cubain. Pour plus de détails sur l’histoire complexe de ces genres musicaux 
latins, voir les références suivantes : Aparicio (1998) ; Fernandez (2006) ; Perna (2005).  
4 Le terme « balseros » réfère aux Cubains qui tentent d'émigrer sur des bateaux de fortune 
appelés « balsas », vers les états voisins dont les Bahamas, les îles Caïmans, et surtout les 
États-Unis.  




discussion sur la réception et l’interprétation de textes audio-visuels selon une 





Ce film documentaire a été réalisé en 2010, et il a été lancé le 22 novembre 
de la même année à la salle de projection de l’Office National du Film du 
Canada (ONF) à Montréal. Le film a reçu une aide du programme des jeunes 
cinéastes indépendants offerte par l’ONF. L’équipe de production sur le 
terrain était constituée de Marie-Josée Proulx, cinéaste indépendante, et moi-
même, anthropologue. Le film est d’une durée de 61 minutes5.  
Ayant travaillé sur le thème des politiques culturelles à Cuba lors de mes 
recherches doctorales, je désirais que ce projet s’inscrive dans une optique de 
mise en valeur du récit et de l’expérience personnelle, sans nécessairement 
aborder le champ politique. Lors de la réalisation du film, j’ai toutefois adopté 
une approche non directive, laissant le soin aux participants de décider eux-
mêmes les thèmes qu’ils voulaient aborder. Cela signifie que je n’avais pas 
préparé de scénario; les sujets de discussion ont surgi spontanément et les 
lieux de tournage ont tous été choisis par les protagonistes. Je connais les deux 
individus qui ont pris part à cette aventure documentaire depuis l’année 2005. 
Ils ont accepté de participer à la réalisation du film dès les premiers instants.  
Deux trames narratives entremêlées sont apparues au cours de la réalisation 
du film. Tout d’abord, celle d’Alain Garcia Artola, alias Alayo, jeune afro-
cubain qui s’identifie à la première génération de rappeurs ayant émergé à 
Santiago de Cuba dans les années 1990. Il en est un des piliers. Dans une des 
scènes majeures du film, on le voit cuisiner le dîner dominical avec sa mère. Ils 
discutent de poésie, de rap, mais aussi de liberté d’expression et de passion. 
Cette scène, très intime, nous emmène sur le toit de la maison familiale où la 
mère d’Alayo fait sécher le linge. Elle confie alors que son fils souffre d’une 
maladie génétique, appelée la siclémie, qui touche les descendants africains, 
une forme d’anémie qui affecte l’hémoglobine. On comprend alors mieux 
l’attitude rebelle, l’humour pointu et contestataire d’Alayo. Son intelligence et 
sa perspicacité s’expliquent aussi par ses nombreuses heures consacrées à la 
lecture et à la réflexion imposées par des mois de réminiscence et de rechute. 
Le film nous fait découvrir l’intensité de sa personnalité.  
La deuxième trame narrative du film porte sur Arturo Laourence, alias K-
merun, rappeur de la deuxième génération à Santiago de Cuba. K-merun est 
un grand jeune homme afro-cubain portant tresses, boucles d’oreilles en faux 
diamants et dents en or. Il est devenu à un jeune âge un des membres les plus 
                                                            
5 Nous invitons les lecteurs à visionner la bande annonce de Golden Scars  à l'adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=HeJYGqNEv1E. Pour plus d’information, voir : 
www.goldenscars.com.  




actifs du mouvement hip-hop, produisant et enregistrant lui-même des 
chansons à partir d'un ordinateur de fortune qui lui avait été offert. K-merun 
possède un don : grâce à sa voix remarquable, il est sélectionné par une 
chorale classique professionnelle de la ville. Avec cette chorale, il apprend à 
lire la musique. Le film révèle cette double identité de K-merun: celle d’un 
rappeur accompli à la recherche de reconnaissance et celle d’un chanteur 
classique qui tente de faire ses preuves.  
Alayo et K-merun se connaissent depuis plusieurs années. Ils ont souvent 
collaboré à divers projets musicaux. Cependant, ils appartiennent à deux 
groupes de rap différents. Malgré tout, leurs récits se rejoignent à plusieurs 
occasions durant le film.  
Le synopsis du film identifie cette proximité :  
 
« Golden Scars offre une vision intime de la réalité des jeunes musiciens à Cuba. Ce 
documentaire permet de découvrir l’histoire unique de deux rappeurs originaires 
de Santiago de Cuba. Bien qu’ils ne soient pas frères de sang ni les meilleurs amis 
du monde, ces deux rappeurs partagent une forte passion pour une culture 
expressive urbaine qui leur sert de soupape afin d’évacuer les pulsions qui 
bouillent en eux.  
Bien au-delà du monde politique et des questions révolutionnaires, ces artistes 
transmettent leurs passions et les racines de leurs inspirations musicales. Leurs 
forces spirituelles ainsi que leurs convictions rugissantes les poussent à poursuivre 
leur odyssée malgré les luttes personnelles auxquelles ils font face. 
Golden Scars nous enveloppe des rythmes incarnés qui passionnent ces deux 
artistes cubains. » 
 
Bien que plusieurs documentaires aient été produits sur le hip-hop à la 
Havane, aucun n’avait été réalisé jusqu'ici dans l’est de l’île. Golden Scars a 
comblé un désir de souligner l’acharnement de deux jeunes artistes déjà 
connus parmi la population, en plus de faire découvrir le hip-hop tel que vécu 
à Santiago. Il va sans dire que ce film contribue à animer sans prétention la 
flamme régionaliste des santiagueros.  
Deux versions historiques divergentes se disputent l’émergence du hip-hop 
à Cuba : celle provenant de la Havane, la capitale, et celle couramment 
entendue dans les rues de Santiago de Cuba. Une compétition informelle à ce 
sujet entre ces deux villes (la Havane à l’ouest, et Santiago à l’extrémité est de 
l’île) captive bien des discussions. Un fait cependant demeure : Santiago est 
davantage influencé par le hip-hop en provenance des Caraïbes, plus 
particulièrement de La Jamaïque et du Panama (surtout dans les années 1990). 
Le rap produit à Santiago est donc coloré par le dancehall, le reggae, le 
ragamuffin et le reggaetón, des genres musicaux propres aux Caraïbes6. À 
                                                            
6 Le dancehall et le reggae sont des genres musicaux typiquement jamaïcains. Le raggamuffin est 
souvent défini comme un sous-genre du reggae et du dancehall. Le raggamuffin du Panama 
chanté en espagnol, par exemple avec El General et Chicho Man, a eu une grande influence 




l’opposé, le hip-hop de la Havane a subi les influences principalement des 
États-Unis.  
À Cuba, le rap violent et misogyne, plus connu sous le terme de gangsta rap, 
n’existe pas, du moins pas significativement. Le rap underground cubain se 
définit selon plusieurs dimensions : ses textes sont réfléchis et engagés 
politiquement. Sur l’île socialiste, les rappeurs ont développé plusieurs liens 
avec les institutions culturelles de l’État à travers un processus de 
nationalisation (Baker, 2005, 2011 ; Zurbano, 2009). En 1998, le ministre de la 
Culture Abel Prieto a reconnu le rap comme une forme d’expression 
authentiquement cubaine ouvrant ainsi la porte à un réseau officiel de support 
institutionnel, nuançant de ce fait l’argument voulant que le rap soit 
essentiellement une forme de résistance.  
Alayo, un des deux artistes du documentaire, est plus pertinent au présent 
article. Alayo fait partie du trio TNT Rezistencia qui possède déjà à son actif 
plusieurs CDs tous produits dans le studio d’enregistrement de KikiPro7. 
Illicites jusqu’à très récemment, les studios d’enregistrement « maison », ont 
permis à plusieurs groupes de rap, de reggaetón et d'autres genres de musique 
urbaine d’enregistrer des CDs et des démos à coûts raisonnables. Ces 
productions ne pouvaient néanmoins pas être distribuées officiellement, ni 
être promues à la radio ou à la télévision. On m’a affirmé en août 2011 que les 
studios d’enregistrement « maison » avaient été légalisés et qu’ils ne devaient 
donc plus être considérés comme illicites. Cependant, des preuves de ces 
changements ne sont pas encore vérifiables. En août 2011, plusieurs 
producteurs qui possédaient un studio d’enregistrement à Cuba n’avaient pas 
été informés de ces nouvelles lois. Cette informalité face à la diffusion des 
changements légaux, en rapport avec la propriété, le droit à la mobilité 
et l’entreprise privée, entre autres, caractérise la présente période : la situation 
économique et politique est en pleine transformation, mais il demeure difficile 
pour les Cubains d’obtenir une information exacte, fiable et concrète sur ces 
changements. Par conséquent, plusieurs rumeurs courent et il devient 
impossible de départir le vrai du faux.  
Le groupe d’Alayo, TNT Rezistencia, a réussi à obtenir une reconnaissance 
officielle du Centre Provincial de la Musique (CPM) grâce, entre autres, au 
talent de ses membres et à une visibilité accrue auprès des jeunes qui ne 
pouvait plus passer inaperçue. Dans le contexte culturel cubain, le support 
institutionnel est primordial puisque c’est à travers les institutions que les 
artistes et musiciens peuvent accéder aux différentes dimensions de leur 
                                                            
sur les rappeurs de Santiago de Cuba. Enfin, certains croient que le reggaetón a émergé sur l’île 
de Puerto Rico, tandis que d’autres s’entendent pour dire qu’il est plutôt apparu au Panama 
(voir aussi note 2 ci-dessus). Dans tous les cas, ce style est influencé par plusieurs musiques 
caraïbéennes, dont celles mentionnées dans cette note. Le rap chanté en espagnol de Puerto 
Rico, avec Vico C par exemple, a été un facteur clé dans le développement du reggaetón.  
7 J’ai discuté du studio d’enregistrement dans un article déjà publié (Boudreault-Fournier, 
2008) et dans un autre texte en collaboration avec Jan Fairley (sous presse). 




profession : travailler légalement, enregistrer leur musique et recevoir des 
formations de perfectionnement au besoin. Alayo vit modestement de sa 
musique grâce à des concerts dans divers endroits et événements.  
Le CPM agit comme une institution de représentation et d’administration 
dans laquelle travaillent plusieurs imprésarios. Cette institution est 
entièrement sous la tutelle de l’État. Ainsi, appartenir à la banque des groupes 
du CPM est un prérequis pour l’obtention de contrats de travail et d’une paie 
(qui demeure relative au nombre de représentations mensuelles du groupe)8. 
Le CPM agit également en tant que vérificateur de la qualité des performances 
des groupes qu’il dirige. Concrètement, cela signifie que des inspecteurs 
doivent s’assurer que les groupes membres du CPM suivent un code de 
conduite respectable, ce qui signifie qu’ils ne transgressent pas les paramètres 
établis par les autorités et qu’ils respectent les symboles et valeurs de la 
Révolution. On ne permettrait pas, par exemple, à un groupe de critiquer 
publiquement le système socialiste.  Des cas de censure sont courants. Le 
groupe de rap Los Aldeanos est certainement l’un des cas les plus médiatisés 
depuis les deux dernières années. En 2009, un des membres de ce groupe 
aurait été détenu temporairement, puis son ordinateur confisqué à cause de 
paroles « trop critiques » face aux autorités et au système révolutionnaire. 
Leur musique demeure censurée dans les médias de masse à Cuba9. 
Plusieurs bloggeurs Cubains discutent du thème de la censure et donnent 
une vision concrète de ce phénomène sur une base quotidienne. Par exemple, 
le blog de Yoani Sánchez Generación Y10, ayant lui-même été censuré, ainsi 
qu’une sélection de ses blogs publiés et traduits en français dans un recueil 
intitulé Cuba libre : Vivre et écrire à La Havane (2010), offrent un témoignage de 
ce que la censure au quotidien implique pour certains Cubains. Il est clair à la 
lecture du blog et du recueil que Yoani Sánchez dénonce la presque totalité du 
système révolutionnaire cubain contemporain. Elle représente une position 
radicale ; d’autres voix plus nuancées sont aussi présentes sur Internet. 
Alayo, pour sa part, adopte un discours engagé politiquement qui critique 
la société cubaine, bien qu’il en défende plusieurs de ses acquis tels les soins 
de santé et l’éducation accessibles pour tous, ainsi que la quasi-absence de 
violence. Ses prises de position ne vont pas contre la Révolution comme le fait 
le groupe Los Aldeanos ; une relation plus complexe mêlée d’ironie, de 
respect, de déception, de rêves et d’appropriation définirait mieux la nature de 
ses pensées et de ses propos face à la Révolution cubaine telle qu'elle est vécue 
aujourd’hui. Par exemple, au début du film, on voit Alayo s’apprêtant à 
enregistrer un vidéo-clip. Il explique pourquoi il choisit de filmer une des 
                                                            
8 Pour plus de détails sur le rôle du CPM, voir Boudreault-Fournier (2008a).  
9 Le site Freemuse (http://www.freemuse.org/sw305.asp) offre des détails sur le cas de Los 
Aldeanos. L’article de Jan Fairley (2004) donne un survol complet de la censure de la musique 
populaire et dansante à Cuba. Voir aussi l’article de Fairley et Boudreault-Fournier (sous 
presse) sur les studios d’enregistrement. 
10 Le blog peut être consulté à cette adresse : http://www.desdecuba.com/generaciony/.  




scènes devant un mur sur lequel on peut lire le graffiti suivant : « Abajo el 
terrorismo ». Selon lui, l’État a lutté pendant plusieurs années contre le 
terrorisme infligé au peuple cubain, principalement par les Américains et 
certains Cubains radicaux expatriés.  
Alayo, quant à lui, définit le terrorisme comme toutes les sortes de violence 
pouvant exister, incluant la violence verbale, psychique et celle plus bénigne 
mais existante dans la vie de quartier. Il a choisi ainsi de récupérer un slogan 
utilisé par l’État cubain pour faire sa propre croisade. On comprend ici la 
complexité de cette alliance, cette adaptation et appropriation idéologique telle 
qu’il l'exprime. C’est cette même complexité, une ambiguïté teintée d’ironie 
émergeant à plusieurs reprises dans le film, qui a sérieusement compromis le 
lancement du documentaire à Santiago de Cuba.  
 
 
LE LANCEMENT : LA PROBLÉMATIQUE 
 
Le lancement du film Golden Scars a eu lieu dans une salle de concert de 
Santiago de Cuba. Raynier Palacios, graffiteur vivant à Santiago de Cuba, avec 
qui j’ai établi des liens de collaboration et d’amitié depuis 2005, a accepté de 
coordonner l’événement. Raynier est respecté et connu dans son quartier et 
auprès des institutions culturelles locales pour avoir organisé plusieurs 
événements hip-hop à Santiago depuis le début des années 2000. Avec son 
aide, nous avons expédié 80 cartes d’invitation à des fonctionnaires du 
domaine de la culture, à des intellectuels, des membres du mouvement hip-
hop, des journalistes, des directeurs d’organismes culturels, à des amis et 
familles des protagonistes. Quelques jours avant le lancement, la directrice du 
CPM, communique avec Raynier pour obtenir une copie du film. Sur le 
champ, nous lui en faisons parvenir une. Étant donné que le CPM est l’agence 
gouvernementale qui représente Alayo et son groupe, nous avions pris soin 
d'envoyer quelques invitations à ses principaux dirigeants, les informant par 
la même occasion de l’existence du documentaire et de la tenue de cet 
événement. 
Dans le contexte cubain, où la censure est courante, il a paru normal à 
Raynier que ces dirigeants veuillent visionner le film avant de décider si oui 
ou non, ils se présenteraient au lancement. Pour ma part, cette demande m’a 
tout d’abord déstabilisée. Bien que banale dans un tel contexte, elle me 
paraissait risquée étant donné certains passages du documentaire que je 
jugeais sensibles face aux politiques de l’État. J’avais pourtant pris soin une 
semaine auparavant de demander à Alayo et à d’autres membres du 
mouvement hip-hop s’ils étaient conscients des conséquences que pourrait 
occasionner un lancement11.  Ne devrions-nous pas faire un lancement public 
                                                            
11 L’autre personnage principal du documentaire Arturo Laourence, alias K-merun, était au 
Venezuela lors du lancement et n’a donc pas pris part aux préparatifs de l’événement. 




en évitant d'inviter des fonctionnaires ? Alayo m’avait alors rassurée : « Ne 
t’en fais pas, les dirigeants et les fonctionnaires seront plus intéressés par le 
buffet que par le contenu du film, et c’est aussi vrai pour les journalistes ». 
Comme le dit un proverbe souvent employé à Cuba : « Barriga llena, corazón 
contento »12.  
Alayo a ajouté que le peuple cubain était prêt « à se faire dire et à 
entendre » différentes opinions ou critiques jugées comme « non 
compromettantes » face au système, une « douce critique » pourrait-on dire. 
Ici on entend par cette expression, un type de critique qui ne contrevient pas 
ouvertement et directement au pouvoir de l’État ou à l'un de ses dirigeants en 
utilisant des références violentes ou dénigrantes.  
Alayo se réfère aux événements récents suivants pour appuyer sa 
remarque. Depuis le passage des commandes de l’État au frère de Fidel 
Castro, Raul, en 2008, tous espéraient une ouverture des politiques cubaines. 
Bien que des changements aient eu lieu, sur le terrain, ces transformations 
sont demeurées timides. Néanmoins, Fidel Castro a récemment avoué les 
échecs de la Révolution lors d’une conversation informelle autour d’un dîner 
avec le journaliste américain Jeffrey Goldberg. Après lui avoir demandé si le 
modèle cubain était toujours exportable à d’autres territoires, Castro lui aurait 
alors répondu qu’il ne pouvait pas exporter ce modèle puisqu’il ne 
fonctionnait même pas à Cuba13. Lors du discours d’inauguration du 6e 
congrès du Parti Communiste à Cuba en avril 2011, Raul Castro a souligné 
que des échanges libres et démocratiques avaient eu lieu avec des députés qui 
auraient exprimé leur mécontentement et leurs divergences envers certains 
problèmes reliés au système. La reconnaissance publique de différentes 
opinions au sein du Parti par le chef lui-même a été perçue par certains 
Cubains comme l’annonce d’une ouverture au dialogue.   
Ainsi, selon Alayo, certains propos « sensibles » qu’il exprimait dans le film 
coïncidaient avec une nouvelle aire de la Révolution, une aire qui se voulait 
plus conciliante en incorporant différentes opinons émergentes. Plusieurs 
auteurs tels que Sujatha Fernandes (2006) et Ariana Hernandez-Reguant (2006) 
ont déjà souligné une plus grande ouverture de l’État cubain depuis la fin des 
années 1990 face à différents courants de pensées et d’opinions, surtout dans 
le domaine de la culture, incluant la musique, le cinéma et les arts visuels. 
Cependant, cette attitude conciliante a ses limites comme nous l’a démontré 
un incident survenu quinze minutes avant le début du lancement du film.  
Le directeur de la salle de concert où prenait place le lancement reçoit un 
appel du CPM lui interdisant la présentation du documentaire. Des raisons 
idéologiques sont invoquées pour justifier cette décision. Dans l’embarras, le 
directeur de la salle nous annonce donc que le lancement sera annulé. Raynier 
                                                            
12 Traduction : « Ventre plein, cœur content ». 
13 Pour plus de détails, voir par exemple l’article dans Le Guardian, publié le 9 septembre 2010 : 
http://www.guardian.co.uk/world/2010/sep/09/fidel-castro-cuba-economic-model.  




se lance dans une bataille verbale avec le directeur pour comprendre ce qui 
aurait pu contrarier les représentants du CPM. Raynier appelle donc au CPM 
pour mieux saisir les raisons de leur refus. On lui explique qu’une scène en 
particulier pose problème car elle s’attaque à l’identité de Fidel Castro, ancien 
commandant en chef, ancien Président (jusqu’à 2008) et ancien premier 
secrétaire du Parti communiste (jusqu’à 2011).  
La scène qui pose problème se déroule ainsi : Alayo, son groupe de rap et 
un cinéaste de Santiago se préparent à tourner un vidéoclip. On aperçoit 
Alayo qui cherche une rallonge électrique et une radio pour faire jouer le 
thème musical dans une rue de son quartier, endroit sélectionné pour 
l’enregistrement. Face à la difficulté de la tâche, Alayo se met spontanément 
dans la peau de l’ancien commandant en chef Fidel Castro en train de donner 
un discours à une foule partisane. Il lève l’index, adopte un air convaincant et 
proclame tout haut : 
 
« Excusez-nous pour le retard. Nous faisons face à de sérieux problèmes mais le 
pays et le Parti grâce à leurs efforts vont résoudre les problèmes que nous 
rencontrons durant la réalisation de ce vidéoclip. Applaudissements [pause]. 
Patriotisme ! [pause] » 
 
Cette scène est pure ironie car Alayo imite grossièrement mais tout de 
même de façon très éloquente l’ancien commandant en chef Fidel Castro. Bien 
que cette séquence fût la seule scène problématique identifiée par le CPM, 
d’autres passages du documentaire auraient pu, à mes yeux, avoir été 
interprétés comme affichant un caractère autrement problématique. Par 
exemple, dans une autre scène, Alayo explique à sa mère que, s’il prenait la 
pleine liberté d’exprimer ce qu’il pensait dans ses chansons, un représentant 
du Parti l’appellerait pour obtenir des explications. Il insinue enfin que sa 
mère devrait lui apporter des cigarettes et du café en prison. Le CPM a 
pourtant confirmé à Raynier, que seule « la scène de Fidel » posait problème.  
S’ensuit une discussion entre l’organisateur du lancement, d’autres 
collaborateurs et moi-même sur la meilleure façon de censurer cette scène, afin 
de maintenir la tenue du lancement. Plusieurs techniques ont été tentées mais 
il était difficile de pouvoir réaliser dans cette situation ce genre de travail que 
j'aurais qualifié de « boucherie » en un si court laps de temps. Il nous a alors 
été suggéré par un producteur hip-hop, membre de l’Asociación Hermanos 
Saiz (AHS)14 et travaillant à la tête d’une agence de musiciens à La Havane, de 
simplement couper le son durant la scène posant problème. Ainsi, les 
spectateurs ne pourraient entendre les propos d’Alayo, rendant la scène 
inoffensive. Cette suggestion a été approuvée par le directeur de 
l’établissement et nous avons donc accueilli les invités qui se pressaient déjà 
devant la porte de la salle de concert.  
                                                            
14 Association sociale regroupant une sélection d’artistes accomplis de moins de 35 ans.  






LA RÉCEPTION DE LA CENSURE 
 
La décision de censurer la scène de Fidel (c'est ainsi que nous en sommes 
venus à la nommer) eut un effet pervers : même en coupant le son, les 
spectateurs avaient toujours accès aux images et aux sous-titres en anglais. Ils 
ont donc tous compris qu’Alayo imitait Fidel Castro. De plus, la perte 
momentanée du son a attiré l’attention de tous, y inclus des plus distraits. En 
conséquence, les spectateurs n'ont pu s’empêcher de rire devant l’imitation 
camouflée d’Alayo et la flagrante tentative de censure ratée. Le rire 
contagieux, rapidement diffusé parmi les spectateurs, m’a convaincue d’une 
chose : le public, pour sa part, n’avait pas été choqué par l’imitation d’Alayo. 
Bien au contraire, tous reconnaissaient l’ironie sous-jacente de son 
interprétation.    
En imitant Fidel prononçant un discours sur les difficultés à réaliser un 
vidéoclip, et sur l’espoir sans borne qu’il porte au Parti (communiste) pour 
résoudre les problèmes rencontrés, Alayo critique la présence ubiquitaire de 
l’État dans la vie cubaine. Aussi, il conteste le pouvoir de Fidel en l’abaissant, 
à travers sa personnification, à prononcer un fervent discours sur un sujet 
exagérément anodin, celui de réaliser un vidéoclip hip-hop dans un quartier 
populaire de Santiago de Cuba. L’ironie est d’autant plus percutante dans le 
contexte du lancement, qu'elle acquiert une visibilité, un statut public. La 
critique faite par Alayo est vue, donc vécue et internalisée, par un groupe de 
spectateurs, tous liés par le fait qu’ils sont momentanément unis par le 
visionnement d’une scène problématique. Les spectateurs partagent tous le 
même référent culturel et reconnaissent le message implicite à cette prestation.  
Il faut rappeler qu’en utilisant l’ironie, Alayo recourt à un « véhicule 
privilégié de la critique » qui est d’autant plus percutante lorsqu’elle « porte 
sur les institutions ou sur l’exercice du pouvoir politique » (Forget, 2000-2001 : 
46). Cette critique du système et surtout de son dirigeant emblématique, Fidel 
Castro, n’est pas couramment proférée publiquement car elle peut être 
sévèrement réprimandée, ce qui a eu l'effet d'amplifier les rires et l’inconfort 
ressenti sur le moment par les spectateurs. Ceci confirme également pourquoi 
le CPM a jugé que cette scène contrevenait à la trajectoire idéologique de la 
Révolution et que certains représentants du CPM ont demandé à l’éliminer.  
Pour en revenir à la réception de la censure, des échanges ultérieurs avec 
des invités au lancement ont plus tard confirmé la prise de conscience 
soulignée ci-haut, à savoir que les spectateurs partageaient la critique implicite 
d’Alayo. Cependant, et de façon étonnante, la plupart des commentateurs ont 
dédramatisé cet épisode malgré la connaissance du fait qu'on avait tenté de 
censurer le film. On m’a expliqué qu’ « à Cuba, ce genre de chose arrive tous 
les jours ». Même Alayo ne semblait pas ébranlé par cet incident. Il n’avait 
aucun remords face à la mise en public de son imitation. De plus, il ne 




semblait pas craindre les réprimandes du CPM. Il n’avait peut-être pas tort 
puisque jusqu’à ce jour, Alayo n’a eu à se justifier devant aucun représentant 
de l’État15. Il ne semble pas non plus que le CPM ait poursuivi ses requêtes de 
censure car Golden Scars a été présenté sans accroche le lendemain dans le 
quartier où habite Alayo, puis une semaine plus tard à La Havane à l'occasion 
du Symposium Hip-Hop 2011, événement chapeauté par plusieurs institutions 
culturelles de l’État. Enfin, une couverture médiatique impressionnante a 
transformé le lancement du film en événement d’intérêt national ! 
C’est donc sur un ton de nonchalance que les spectateurs, composés surtout 
de jeunes, ont répondu à mes interrogations ultérieures face à ce qu’ils 
pensaient de la scène silencieuse. Enfin, il se peut que certains spectateurs 
n’aient pas compris pourquoi le son avait été momentanément coupé. Ils ont 
peut-être cru qu’un problème technique avait surgi. Cependant, plusieurs en 
étaient venus à la conclusion qu’il s’agissait d’une censure puisque le son a 
brutalement augmenté vers la fin de la scène, provoquant d’autant plus de 
rires et d’applaudissements qui venaient appuyer les propos implicites 
d’Alayo. Une chose est certaine : l’imitation de Fidel par Alayo a clairement 





On pourrait se demander si la nonchalance perçue à travers mon 
questionnement sur cette censure exprime un désenchantement ou un 
désintérêt profond des politiques à ferveur idéologique parmi les jeunes. La 
banalité de la censure m’a sauté aux yeux au moment où j'ai interrogé certains 
spectateurs, qui me répondaient par le rire et l’indifférence. Dans un récent 
article sur la censure, Geoff Baker (2011b) rapporte une attitude similaire. 
Selon lui, les musiciens underground défient les politiques de l’État dans un jeu 
qu’il qualifie de « chat et souris » (ibid. :13). En réalité, dit-il, les musiciens 
underground ne craignent pas la censure ; ils l’entretiennent pour ainsi donner 
une saveur contestataire à leur image artistique. Ils l’abordent avec humour, 
explique-t-il, et ne s’en préoccupent pas outre mesure.   
Certes, la censure blesse toujours plus l’ego d’un acteur, d’un artiste, d’un 
initiateur ou d’un réalisateur; c’est celui-ci qui, en fin de compte, se trouve 
lésé. Cependant, l’indifférence manifestée par ceux que j'ai interviewés après 
le lancement m'a laissée perplexe et m’a encouragée à me questionner sur ma 
prise de position face aux arguments mentionnés en introduction, des 
arguments qui appuient une vision défaitiste des jeunes face à la Révolution.   
                                                            
15 En tant que réalisatrice, j’ai toujours ressenti que cette scène pourrait poser problème dans le 
contexte cubain. Plusieurs échanges avec Alayo avant la fin du montage m’avaient assurée 
qu’il était à l’aise avec la présence de cette scène dans le film. J’étais, bien entendu, disposée à 
l’éliminer dans le cas où Alayo l’aurait sollicité. 




Après réflexion, j’en arrive à la conclusion qu’une compréhension plus 
articulée de cet épisode permettrait de mieux saisir les différents discours en 
jeu. Comme le souligne Sachiko Tanuma (2007), dans le contexte cubain, 
l’ironie ne peut pas être analysée comme une expression qui va à l’encontre 
d’un pouvoir quelconque. Ainsi, dans le cas de la scène de Fidel, l’ironie ne 
représente pas une critique qui se positionne contre la Révolution. Elle 
exprime plutôt des émotions ambivalentes face aux figures et symboles de la 
Révolution, ce que Tanuma (ibid.) nomme l’ironie post-utopienne. Les Cubains 
qui ont un jour cru en l’utopie du projet révolutionnaire, mais qui sont 
aujourd’hui déçus par ce rêve, représentent ces insiders, « enfants de la 
Révolution de 1959 », terme utilisé par Tanuma, emprunté à Ruth Behar 
(2000). Ils sont ironiques, et bien que critiques, ils ne cessent d’être 
sympathiques au projet de la Révolution (ibid. : 48). D’autres scènes du film 
expriment également cette ambivalence. Par exemple, lorsque Alayo 
s'approprie le discours de l’État face au terrorisme tout en se dissociant de 
celui-ci, il se positionne en dialogue plutôt qu’en rejet ou en pleine adoption 
d’un discours dominant.  
Lorsque les spectateurs intériorisent cette ironie, ils réagissent de la même 
manière : ils partagent cette « douce critique » tout en ressentant un malaise à 
cause de sa mise en public. Il est cohérent selon la perspective des spectateurs 
que cette scène ait été censurée car ils ont reconnu le « danger » sous-jacent à 
cette ironie rendue publique. Cette décision ne les surprend donc pas ; elle 
rappelle une série banale d’événements semblables ayant restreint leur liberté 
d’expression dans le passé. L’inaccessibilité à Internet, à la presse écrite 
internationale et à des médias qui n’appartiennent pas à l’État sont des 
exemples de censure à grande échelle vécue par la grande majorité des 
Cubains vivant sur l’île socialiste. Leur immobilité face à la censure du film ne 
signifie pas qu’ils approuvent une telle pratique. Dans tous les cas, ce fut une 
censure ratée, le message est tout de même passé et c’est à ce moment que 
l’ironie a acquis encore plus de force significative.  
Si on adopte cette perspective, on peut encore se demander pour quelle 
raison le CPM a perçu un danger réel dans cette scène plutôt qu’une 
ambivalence idéologique sous-jacente ou une ironie post-utopienne, pour 
reprendre le terme de Tanuma. Un producteur originaire de Santiago, mais 
vivant à La Havane, m’a quant à lui affirmé que Santiago était « arriéré face à 
la ligne de conduite idéologique imposée par l’État », et qu’on pouvait 
ressentir une plus grande ouverture à La Havane, la capitale. Une autre 
spectatrice ayant un poste de fonctionnaire dans une institution culturelle à 
Santiago m’a expliqué que le CPM avait un nouveau directeur et qu’il adoptait 
une ligne de fer quant aux allusions douteuses au système et à ses dirigeants. 
Que ce soit pour une raison ou une autre, il va de soi que le discours des 
jeunes change au fil des événements. Ainsi, la censure ratée d’une scène de 
Golden Scars a eu pour simple effet d’ajouter une goutte d’eau de plus au 
moulin. Les dynamiques telles qu’exprimées lors du lancement du film et 




rapportées dans cet article démontrent que la jeunesse exprime des émotions 
ambivalentes face au système cubain. Comme le soulignait Alayo, ces 
évidences nous autorisent-elles à penser à une nouvelle aire révolutionnaire? 
Je l’ignore, mais une chose est certaine : la jeunesse cubaine ne peut pas être 
qualifiée de désillusionnée, de contre-révolutionnaire, et encore moins de 
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RÉSUMÉ : Le film ethnographique Golden Scars (2010) réalisé par l’auteur de cet 
article a été officiellement lancé à Santiago de Cuba en août 2011. Dans ce 
documentaire, deux jeunes rappeurs cubains partagent leurs peurs et leurs rêves sans 
toutefois aborder directement le thème de la Révolution. Cependant, leur narration 
n’est pas vide de sens politique. Des pointes d’ironie démontrent que ces jeunes n’ont 
pas leur langue dans leur poche. Cet article examine une scène de Golden Scars 
identifiée par des autorités culturelles comme étant problématique du point de vue 
idéologique. Surprise : ces mêmes autorités ont décidé de censurer la « scène de 
Fidel » peu avant le début du lancement. Cet article propose une discussion de la 
réception des textes audio-visuels produits par des anthropologues de retour sur le 
terrain d’accueil en prenant l’événement du lancement de Golden Scars et de sa 
censure comme point d’analyse. Une réflexion sur les dynamiques narratives 
apparues lors du lancement nous permet d’affirmer une fois de plus que la jeunesse 
cubaine adopte un discours ambivalent face à la Révolution, sans toutefois se 
positionner à l’encontre, ni en dehors du projet révolutionnaire. 
 
MOTS-CLÉS : Réception, film ethnographique, documentaire, censure, rap, Cuba. 
